Skip to main content

读《白天纽约 黑夜巴黎》

白天纽约 黑夜巴黎


文:王文华


这是我最近看到的一篇好文章,虽然网上很多人都摘到他们的blog里面了,我还是把文章收录了,以后自己要看方便一些。其实我觉得文中的这种生活态度大部分中国人是不认同的,因为中国人还是喜欢热闹喧哗的,特别是现在的都市人让他们再过这种慢悠悠的生活,恐怕反而不习惯了。


我在赶些什么?我耗尽青春用尽全力,拼命追求身外之物,结果我真的比别人有钱、有名吗?更重要的,我真的因此而快乐吗?远方有广阔的地平线,为何我还在原地摇过时的呼拉圈?


纽约和巴黎,代表了我人生的两个面向。纽约是白天,巴黎是黑夜。纽约是前半生,巴黎是下半场。


三十五岁之前,我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所,毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年,快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样:她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠着地铁和出租车,你可以穿越时间,前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西,纽约都看得见。


所以在纽约时,我把握每分每秒去体会。白天,我在金融机构做事,一天十小时。晚上下了班,去NYU学电影,一坐四小时。在那二十多岁的年纪,忙碌是唯一有意义的生活方式。活着,就是要把自己榨干,把自己居住的城市,内外翻转过来。

这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始,台湾人就过着纽约生活。纽约生活,充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要借着不断努力,克服万难、打败竞争。活着的目的,是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富,是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋,就是事业、事业、事业。



在这种弱肉强食的生活方式,为了保持领先,每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯,明明已经按了楼层的钮,那灯也亮了,偏偏还要再按几下,彷佛这样就可以快一点。出了公司,明明已经下班了,却还要不停讲手机,摇控每一个环节。在纽约,为达目的,可以不择手段,甚至赶尽杀绝。在纽约,没有坏人,只有失败者。



台湾,是不是也变成这样?

每一件事,都变成工作。上班当然是工作,下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作,甚至到酒店喝酒、KTV狂欢,脸上都杀气腾腾,准备拚个你死我活。



我曾热烈拥抱这种生活,并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘,以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信:能在这里活下来的,都是可敬的对手。黯然离开的,统统是输家。人生任何事,绝对要坚持到底。半途而废的,必定有隐疾。在这不睡的城市,每天我醒来,带着人定胜天的活力,跟着法兰克辛纳屈唱〈纽约·纽约〉:「如果你能在纽约成功,你可以在任何地方成功!」是的,在纽约,现代的罗马竞技场,我要和别人,以及自己,比出高低。


这套想法,在我三十五岁以后,慢慢改变。


第一件动摇我想法的,是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好,身体健康地像城堡。七十二岁时,他得了癌症、引发中风,经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获,用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒,最后他还是走了。父亲逝世的那天,我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的「纽约精神」,没想到这么脆弱。


不止在病床,也在职场。当我在企业越爬越高,才发现「资本主义」在职场中也未必灵验。上过班的都知道,很少公司真的是「开放市场」、「公平竞争」。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的,未必会成功。成功的,有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁,最后得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的,反而变成传奇。


慢慢的,我体会到:世上有一种比「善有善报、恶有恶报」更高、更复杂的公平。人生有另一种比「功成名就」更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义,所无法解释的。


我能在哪里找到那种公平和乐趣呢?我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然后,我注意到法国。


住纽约时,法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国,谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族,值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢,高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工,连酒庄主人都要走上街头。


搬回台湾后,普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了弗朗西斯·梅思的《美丽的托斯卡尼》,其中一句话打动了我:「在加州,时间像呼拉圈。我扭个不停,却停在原地。在托斯卡尼,我可以在地中海的阳光下,提着一篮李子,逍遥地走一整天。」


是啊!我在赶些什么?我耗尽青春用尽全力,拚命追求身外之物,结果我真的比别人有钱、有名吗?更重要的,我真的因此而快乐吗?远方有广阔的地平线,为何我还在原地摇过时的呼拉圈?


当我重新学习法国,我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天,凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存,凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼,巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新,巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天,纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮,巴黎有味道。纽约有钞票,巴黎有蛋糕。


不论是政府或个人,法国人都把精神投注在食、衣、住、行等「身内之物」。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技,都随他去。法国人甘愿偏安大西洋,抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡,法国人又吃了一罐鹅肝酱。


讲到吃,法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐,一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐,一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间,跟我们上班时数一样。但讽刺的是:他们没有「All You Can Eat」。

吃很重要,但也要会挑时间,朋友介绍我去试一家法国餐厅,提醒我他们礼拜二、四晚上休息。「为什么?」我问。他说:「因为主厨要回家看足球。」


聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时,大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示,度假时还拿着手机回E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节,从午后到深夜,几百场露天音乐会在各处同时举行,人多到地铁都暂停收费。每年十月的「白夜」,平日入夜就打烊的店面,彻夜营业到清晨七点。每年夏天,巴黎市政府在塞纳-马恩省河右岸布置了三段、总长一.八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树,自然海滩有的景致这里都有,让没有钱去海边度假的民众,也可以享受到海滩风光。


当然,法国这么深厚的文化,不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书,为了考证照。法国人读书,为了搞情调。每年十月的读书节,大城市的火车站内,民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明,整晚有现场演奏的乐曲。「美食书展」选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接「长」在树上,读者必须爬到树上,把书摘下来品尝。


一直跟着美国走的台湾人,会心动吗?

我心动了。十一月我到巴黎,一位法国朋友来接待我。临走前我问他:「明天你要干嘛?」

「我要去银行。」


「然后呢?」我问。


「我不懂你的意思……」


对我来说,「去银行」是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说,这是他一天全部的行程。法国人总是专心而慢的,每天把一件小事做好。


这样的生活,对美国或台湾人来说,实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近10%,高税率让雇主宁愿打烊休息,免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷,但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面,但对于每日被强光烤焦的台湾人,阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样,有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕,为什么不把时间花在慢慢为生命暖场?你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。


我从巴黎回来,台北并没有改变。关了两周的手机再度响起,一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面,他很关心地问我:「好了,你现在工作也辞了、欧洲也去了,接下来有什么Project?」


「Project」?多么纽约的字眼。


我真想说:「好好生活,不就是人生最大的Project?」但我知道在熙来攘往的台北街头,在不到四十岁的年纪,这样说太矫情了。况且,我今天之所以有钱有闲享受法式生活,不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益?我仍热爱工作、热爱纽约,但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。


所以我说:「我还是会早起,白天努力写作。但到了晚上,我会关掉手机。」


世界少了我,其实无所谓。但我少了我,还剩什么?

Comments

Popular posts from this blog

Zorpia 若比邻

今天还收到一封邀请加入 Zorpia 的邮件,打的旗号是照片和社交网站。对于照片分享网站我一向是感兴趣的,点击邮件中的链接转到却不是注册界面,而是直接问我要我的Gmail密码,说是看看我的地址簿里的朋友是不是已经是Zorpia的注册用户。虽然Facebook也有这样的功能,但这是我加入后方便用户查找、邀请朋友的,我还没加入Zorpia怎么就要看我的Gmail朋友了? Google一下 Zorpia ,原来不是什么外国网站,而是香港的网站,还有中文版的,叫做 若比邻 ,名字取得还不错的。也有 blog 反映Zorpia的这一功能不仅仅是查询朋友是否是Zorpia的注册用户,还会偷偷摸摸发送邀请信给地址簿里的朋友,原来是个不道德的网站!另外他也不是什么照片分享网站,而是社交网站,这样子我当然不会加入它了。

返航的某机长和局方调查组的对话

局方:你们为什么返航? 机长:天气原因,对继续飞行没有足够信心,根据总局的<八该一反对>,该返航的返航,机长最终决定是否返航,我就返航了。 局方:根据那天的降落机场的天气情况是符合降落标准的,你们为什么因为天气原因返航? 机长:历史上大部分的飞行事故都是在适航的天气下发生的,如果那些牺牲的机长能意识到这个问题,飞行事故会减少很多。 局方:那其他航空公司的飞机为什么可以降落? 机长:这个问题需要他们(其他航空公司的机长)来回答。 局方:你们是否有串通过集体返航? 机长:对不起,我听不懂你的意思。 局方:有封公开信在你们中间传播了很久,你们返航是否受到了那封公开信的影响? 机长:有这种情况吗?对不起,没有见到过。 局方:你们是否对云南航空公司的管理层有意见? 机长:您说的管理层是指那些人?能告诉我他们的名字吗?很抱歉,我只知道给我们排航班的飞行部领导的名字,他们的工作非常努力细心,兢兢业业,我们都很感激他们给我们做的很多工作。 局方:你是否认为你们的待遇低? 机长:你认为高还是低? 局方:请正面回答我的问题? 机长:你问的待遇包括收入吗? 局方:我指的是全面的待遇,包括收入。 机长:待遇是收入不能混同,虽然之间有一定的联系,但这是两个概念。 局方:那好,那你就说说你认为你的收入和待遇怎样? 机长:这个问题那你要问相关部门的领导了,因为收入和待遇的高低是应该相对于工作的能力和贡献而言的,我不知道我挣这些钱究竟为公司带来多少效益,因此我无法判定高还是低,这是我的最终回答,谢谢! 局方:你知道你们的行为给社会带来的负面影响吗? 机长:请问“你们”的定义是什么?你指的哪些行为?我个人做错了什么? 局方:你们的返航行为 。 机长:我返航是因为天气原因,你说的“你们”我不懂什么意思,听你的意思只要起飞就不许返航,可以这样理解吗? 局方:我说的是集体返航 。 机长:请问你所说的“集体”定义是什么? 局方:“集体”就是指你们同时由于天气原因返航的十八个机长。 机长:那么我是不是可以这样理解,以后遇到该返航的飞行,我要先咨询一下签派,询问有多少架飞机返航了,如果已经达到了十七个,我就坚决不能返航了,必须着陆,不管什么气象条件? 局方:该返航的还是应该返航的。 机长:那这个“该”该由谁决定?是你们调查组吗? 局方:当然是机长决定了。 机长:那我决定...

Rattle and Hum Reloaded

乘着16+1 BIG的东风,托伟大的长城的福,我也由一个寄居在BSP上的blogger成长为一名光荣的具有国际顶级域名的坚强的独立blogger!下面向party汇报一下我的成长经历。 自bloggerspaces倒了以后,我流离失所,blogspot呆不下去,痛定思痛,定下了购买国际顶级域名和空间的决定。刚开始的时候,我还想利用blogger的FTP发布功能,在国外的免费空间混混。国外的免费空间很多,可是没有自己的域名只能用免费空间的二级域名,而这些个免费空间的域名真是难看,选来选去,看看这个 http://acrobat.awardspace.com/ 还顺眼,和我以前的 http://acrobat.bloggerspaces.com/ 还有点相似呢。国外的免费空间可以到这个网站 Free Web Hosting 查找。 域名 ,通过对前人经验的学习,我知道了 godaddy 这个全球最大的域名注册商,本想注册便宜的$1.99的info域名,可是价格涨为$2.99了,而且似乎info的名声有点不好,所以价格比较cheap,我也不知道真假。一不做二不休,我通过 Yahoo !注册现在这个域名。 Yahoo! 偶尔发给我邮件,注册域名对新客户只要$1.99,Yahoo!还是值得信任的,于是我就在Yahoo!注册了域名。 空间 ,国外的虚拟主机真的很便宜,每月$6-9就能买到百G的空间,允许的流量也很大,可是我小小的blog不需要那么大的空间,每月$6对于我来说性价比不高。 interjc 推荐了一个 梦游科技 ,100兆空间100元一年,看了一圈似乎没有更便宜的空间了,就买了这个。 Blog平台 ,除了 blogger ,当前流行的自然是 WordPress 啦。边学边用,我也安装了WordPress。选择一个自己喜欢的主题花了我不少时间,推荐 WordPress主题中文站 ,那里有很多不错的选择。 解决了以上三个基本问题,我终于成长为一名光荣的独立的blogger,感谢party和govern-ment,没有他们的鞭策我是不会有今天的成绩的。我一定再接再厉,为communism早日在中国实现做出自己的贡献。32afc4dc 3j001-6mvssn-f7n658b9-1-f7u3nr3t-7qs1